奶奶刚过世5天，瞎子上门讨饭，临走时：明天你们家要多一口棺材
第一章：奶奶走了
1998年的冬天，我奶奶走了。
奶奶叫赵张氏，大名叫什么没人知道，嫁到我们赵家的时候才十八岁，守寡守了四十三年。爷爷走得早，我爹才六岁，我姑才三岁，奶奶一个人拉扯大两个娃，没改嫁，没叫苦，就那么硬撑着把日子过了下来。
我爹常说，他娘这辈子最大的本事就是“熬”。熬过了六零年，熬过了丈夫早逝，熬过了儿女成家，熬到了儿孙满堂。奶奶八十二岁那年摔了一跤，胯骨碎了，从此瘫在床上，这一瘫就是四年。四年里我娘和我婶子轮流伺候，端屎端尿、擦身喂饭，没一天落下。村里人都说我奶奶有福气，摊上了两个好儿媳妇。
可她还是在腊月十二那天走了。
那天下着小雪，奶奶躺在床上，已经三天没怎么吃东西了，整个人瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，手指冰凉凉的，力气小得几乎感觉不到。
“大军啊，”她叫我，声音跟蚊子哼似的，“奶奶走了以后，你…你要好好过日子。”
“奶奶，您别说这种话，您还得看着大军娶媳妇呢。”
奶奶笑了，那笑容在她满是褶子的脸上绽开，像一朵要谢了的花。“等不及了…等不及了…”她反复念叨着这四个字，慢慢闭上了眼睛。
我奶奶走的时候很安详，没什么痛苦，享年八十六岁。
按照我们这儿的规矩，老人过世要停灵三天。头一天报丧，第二天吊唁，第三天出殡。我爹和我叔张罗着搭灵棚、请响器班、订棺材，忙得脚不沾地。我那几天浑浑噩噩的，跪在灵前烧纸、磕头、哭，跪得膝盖肿了，哭得嗓子哑了，整个人像被人抽走了魂。
奶奶是这个家的主心骨，她走了，这个家好像缺了一块，空荡荡的，漏风。
出殡那天雪下得更大，送葬的队伍在雪地里走了一里多地，唢呐吹得呜呜咽咽的，听得人心里像刀割。棺材下葬的时候，我娘哭得站不住，我婶子哭得背过气去，我爹和我叔这两个四十多岁的大男人，跪在坟前也哭得跟泪人似的。
那天晚上，雪停了，天放晴了。冬夜的月亮又大又冷，照在雪地上，亮得跟白天似的。我一个人坐在院子里——农村办完丧事，头七之前灵棚不能拆，孝联不能撕，我坐在灵棚底下，看着奶奶的遗像发呆。
奶奶一辈子没照过几张相，这张遗像是从她身份证上翻拍的，黑白的，像素不高，但奶奶笑得很慈祥。我看着那张照片，想着她这辈子受的那些苦，想着我小时候她偷偷塞给我糖吃，想着她瘫在床上那四年受的罪，想着她走之前说的那句“等不及了”，心里头酸得跟泡在醋缸里似的。
“大军，进屋吧，别冻着了。”我娘从屋里出来，给我披了一件军大衣。
“娘，我没事。”
“你奶奶走了，可日子还得过。”我娘在我旁边坐下来，沉默了好一会儿，然后说了一句让我心里更酸的话，“你奶奶最放心不下的就是你。她走之前跟我说，让她看着大军娶媳妇，可等不到那一天了。”
我不说话了。
我那年二十二，在我们村算是大龄青年了，跟我一般大的小伙子孩子都满地跑了。不是我不着急，是家里条件摆在这儿。我爹是个石匠，前几年在采石场伤了腰，干不了重活了，家里的收入全靠那几亩地和我在镇上砖瓦厂打零工。穷成这样，谁家姑娘愿意跟我？
“娘，我知道了。”
“你知道个屁。”娘骂了我一句，站起来进屋了。
我坐在灵棚底下，又坐了很久。
第二章：瞎子上门
奶奶过世后的第五天，我爹和我叔去了县城买年货，我娘和我婶子在家蒸馒头准备过年。腊月十七，天阴得很沉，像是又要下雪。我本来要去砖瓦厂上班的，但心里有事，请了一天假在家。
下午三点来钟，我正在院子里劈柴，听见院门被敲响了。
“来了来了。”我扔下斧头，拍了拍手上的木屑，去开门。
院门打开的一瞬间，我先看见了一根竹竿。
那根竹竿油光水滑的，被人摸得包了浆，一看就是用了很多年的老物件。竹竿在地上点了一下，又点了一下，然后一个苍老的声音从竹竿后面传过来：“行行好，给口吃的吧。”
是个瞎子。
他六十来岁的样子，头发花白，乱蓬蓬的，像冬天里枯了的野草。一件黑棉袄，脏得看不清颜色，上面打了七八个补丁，补丁摞补丁，针脚粗得一看就是自己缝的。他佝偻着腰，整个人缩在棉袄里，瘦得像一根柴火棍。眼窝深深地凹下去，两个眼眶是空的，眼皮黏在一起，看着让人心里头发紧。
他手里那根竹竿在前面探着路，另一只手拎着一个破蛇皮袋子，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“瞎子”这个词不太尊重人，但那时候我们那儿都这么叫，没有什么恶意，就是习惯性的叫法。后来我知道，这种人应该叫“盲人”，可在那时候的农村，谁讲究这些？
我愣了一下，不是因为来了个要饭的——那时候农村要饭的不少，隔三差五就有。我是因为这个人看着眼生，不像我们附近这一片的。
“您等会儿。”我转身进屋，跟我娘说了。
我娘从灶房出来，手里还拿着面团，看了看门口的瞎子，喊了一声：“老头子，你往里头来，灶房门口有台阶，你小心着点。”
那瞎子点着竹竿，一步一步地走进院子。他是个老江湖了，走路的速度不快不慢，竹竿点地的声音很有节奏，一下一下的，像钟摆。走到灶房门口，他停了，竹竿收回来贴在身侧，朝着我娘的方向微微鞠了一躬。
“多谢了，大嫂。”
我娘这个人嘴硬心软，平时跟家里人说话凶巴巴的，但对外人、尤其是可怜人，心软得跟豆腐似的。她看着这瞎老头子穿得破破烂烂的，大冷天出来讨饭，眼眶先红了。
“老头子你等着，我给你盛碗热饭。”我娘转身进了灶房。
那瞎子就站在灶房门口等着，竹竿竖在身前，两只手搭在上面，一动不动。雪花开始飘了，一片两片地落在他花白的头发上，他也不躲。
我站在院子里看着他，心里头说不出是什么感觉。说可怜吧，是可怜。可他的脸上没有什么可怜的表情，就那么安安静静地站着，像一棵种在院子里很久的树。
我娘端了一碗热腾腾的玉米糊糊出来，还拿了两个刚蒸好的白面馒头。这在当时算厚待了，那时候谁家都不富裕，玉米糊糊是主食，白面馒头只有过年才舍得吃。
“老头子，给你，趁热吃。”我娘把碗递给他的时候，又加了一句，“慢点吃，别烫着。”
那瞎子接过去，先凑近了闻了闻，然后笑了。他笑起来的样子跟之前不一样，脸上的褶子都舒展开了，像是想起了什么高兴的事。
“白面馒头，”他说，“大嫂是个善心人。”
他吃东西的速度不快不慢，一口玉米糊，一口馒头，吃得干干净净，一点都没浪费。吃完之后他把碗递还给我娘，又从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴和手。那块手帕叠得方方正正的，虽然旧了，但洗得很干净。
这细节让我觉得他跟别的要饭的不太一样。
我娘接碗的时候看见了那块手帕，眼神闪了一下，但没说什么。
瞎子把竹竿重新拿到身前，点着地，慢慢转身。我以为他要走了，正准备关门，他突然停下了。
“主人家，屋里头有香火味，家里有人过世了？”
我和我娘对视了一眼，心里头都咯噔了一下。
他一个瞎子，什么都看不见，怎么知道屋里头有香火味？我奶奶的灵棚确实还没拆，香火一直没断过，可那气味清淡得很，站在院子里根本闻不到。再说今天下雪，空气又潮又冷，什么味都散不远。
“是，”我娘犹豫了一下，还是说了实话，“我婆母前五天过世的。”
瞎子点了点头，竹竿在地上点了几下，像是想说什么又没说。我娘看我一眼，意思是“这人啥来路”，我也说不准，就是觉得哪儿不太对劲。
瞎子走了，竹竿点着地，一点一点地往外走。我和我娘站在院子里，看着他佝偻的背影消失在院门口。
“娘，这人挺奇怪。”我说。
“有啥奇怪的？就是个要饭的。”
“可他怎么知道咱家有香火味？”
我娘被我问住了，张了张嘴，没答上来。
我们母女俩在院子里站了一会儿，谁也没说话，然后就各自回屋了。我娘去灶房继续蒸馒头，我回堂屋坐着，点了根烟，脑子里那个问题一直转悠——那瞎子怎么知道家里有人过世？
想了一会儿想不通，我就不想了，觉得可能就是闻到了香火味，没我琢磨的那么玄乎。
可半个小时后，那瞎子又回来了。
第三章：一句让人毛骨悚然的话
院门又被敲响了，还是那个节奏，三下，不轻不重的。
我去开门的时候，那瞎子站在门口，竹竿点在身前，雪花落了他一肩膀。他脸上的表情跟刚才不一样了，少了那种平和的淡然，多了点郑重其事的意思。
“主人家，”他说，“老瞎子刚才忘了一句话，走了半道想起来了，又折回来了。”
“啥话？”我问。
瞎子没直接回答，偏了偏头，像是在听院子里的动静。他听了大概有十秒钟，然后开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚的，跟钉子钉在木板上似的。
“明天，你们家要多一口棺材。”
我以为自己听错了。
“您说啥？”
“明天，你们家要多一口棺材。”他把刚才的话重复了一遍，一字不差。
我站在门口，嘴巴张着合不上，脑子里一片空白。什么叫“多一口棺材”？我们家刚办完丧事，灵棚还没拆，棺材还在堂屋里停着——不对，堂屋里那是奶奶的棺材不是，奶奶已经下葬了，堂屋里的棺材是空的，但我们这儿规矩是老人过世后的棺材不能马上处理，要等到头七之后才抬走。
“你这人咋说话呢？”我娘听见了，从灶房冲出来，声音都变了，“我们家刚走了一个人，你又说要多一口棺材，你这不是咒我们吗？”
瞎子站在那里，不恼不怒的，脸上也没什么表情，就像他刚才说的是“明天可能会下雨”这种再普通不过的话。
“大嫂，老瞎子不是咒你们。”他的声音很平静，“老瞎子就是个要饭的，活到这把年纪了，不会说话，也不会说假话。老瞎子闻到的东西，从来不会错。”
“你闻到啥了？”我娘的声音又尖又硬，但我能听出来底下的那股子害怕。
瞎子沉默了。
雪花飘飘悠悠地落下来，落在他花白的头发上，落在他破了洞的棉袄上，落在那根磨得发亮的竹竿上。他就那么沉默着，像是不知道该怎么说，又像是不忍心说。
“明儿个夜里，”他终于开口了，“你们家要死人。”
我娘的脸色刷地白了。
我站在门口，脚底板像是被钉在了地上，动弹不得。要死人？谁要死？我爹今天去了县城，我叔也去了，他们怎么还没回来？不会出什么事了吧？
“你胡说什么？”我的声音比我想的要大，大得我自己都吓了一跳，“我们家刚办完丧事，你一个要饭的跑上门来胡说八道，信不信我...”
“大军！”我娘拦住了我，她抓着我的胳膊，手在抖，“大军，你让他说。”
瞎子没有因为我的态度生气，他拄着竹竿，慢慢转了转身，面朝堂屋的方向——虽然他看不见，但他好像能感觉到堂屋在哪里。他侧着头听了一会儿，然后说了一句更让人毛骨悚然的话。
“屋里头那个刚走的老人，她没走干净。”
“没走干净”这四个字，在我们那里的意思就是——死人放不下活人，魂魄还留在家里，不肯走。
我娘的手抖得更厉害了。
我妈是个胆大的人，这大半辈子什么苦都吃过，什么罪都受过，从来不在人前露怯。可此刻她的脸白得跟院子里的雪一样，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我也怕。不是怕鬼——我奶奶是我亲奶奶，我有什么怕的？我怕的是这个瞎子说的那些话，怕的是他说“要多一口棺材”，怕的是他说明天家里要死人。这种话搁谁家不害怕？
“你到底是什么人？”我定了定神，问了一句。
“老瞎子就是个要饭的。”他重复了一遍。
“你要饭的要管人家家里死不死人？”
瞎子沉默了几秒钟，然后说了一句让我后背发凉的话：“老瞎子要饭要了大半辈子，走的路比你们吃的盐还多。有些东西，你们看得见的人看不见，老瞎子看不见的人反倒能看见。这个家里头，那个刚走的老人还在。她放心不下一个人，就在堂屋的梁上悬着。”
堂屋的梁。
我下意识地抬头朝堂屋的方向看了一眼——那根横梁是松木的，我爷爷在世的时候架的，年头久了，木头都发黑了。奶奶的灵棚就搭在堂屋里，棺材前两天才抬走，那根横梁就在棺材的正上方。
我娘突然松开了我的手，往后退了一步，退到了灶房的门框上，靠着门框，整个人像要瘫下去似的。
“娘！”我赶紧上去扶住她。
我娘的眼眶红了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。不是因为害怕，是因为听懂了一件事。
“大军，”她的声音在发抖，但每一个字都很清楚，“你奶奶走之前跟我说了什么，你还记得吗？”
“记得。她说等不及了。”
“她不是等不及了，”我娘的眼泪掉得更凶了，“她是放心不下你。她走之前最惦记的就是你的婚事，她怕她走了之后没人管你，你一辈子打光棍。她放心不下这个，所以就...就...”
我娘说不下去了。
我站在院子里，雪花落在我的脸上、肩上，冷冰冰的。我看着那瞎子，看着他紧闭的眼窝，看着他花白的头发，看着他手里那根竹竿，心里头像是被人狠狠拧了一下。
“老人家，”我改了称呼，声音有点哑，“那我奶奶她...她啥时候走？”
瞎子摇了摇头：“不是她走不走的事。她在梁上悬着，是因为还有执念。执念不消，她就不走。她一天不走，这个家就不安稳。明天夜里子时，要是她还没走，这个家里就要添一口棺材。”
“添谁的棺材？”我问。
瞎子没说。
他拄着竹竿，慢慢转身，朝院门走去。走到门槛的时候停了一下，用竹竿在门框上敲了三下，声音不大，但一下一下的，敲在我心上。
“主人家，”他最后说了一句，“找个明白人看看吧。别等到明天夜里。”
然后他就走了。这次是真的走了。竹竿点地的声音越来越远，越来越小，最终消失在雪幕里。
第四章：家里炸开了锅
我爹和我叔从县城回来的时候，天已经擦黑了。他们买了两袋子年货，几斤猪肉，一斤散装白酒，还有一挂鞭炮。我爹进门的时候脸上还带着笑，说今年猪肉比去年便宜了两毛钱。
我娘在灶房门口堵住了他。
“国栋，”我娘叫我爹的大名，“今天下午家里来了个人。”
“啥人？”
“一个瞎子，要饭的。”
我爹把年货放在桌上，看了我娘一眼：“要饭的有啥稀奇的？给口吃的打发走不就行了？”
“你听我说完。”我娘深吸了一口气，把瞎子上门说的事儿一五一十地讲了一遍。她说到“明天你们家要多一口棺材”的时候，我爹的脸色变了，我叔的脸色也变了，我婶子端菜的手停在了半空中。堂屋里安静得像坟地。
“娘们儿家，别自己吓自己。”我爹干咳了一声，声音有点虚，“一个要饭的，胡说八道的，你也信？”
“他一个瞎子，怎么知道咱家有香火味？怎么知道咱家刚死了人？”我娘的声音又尖了几分，“你倒是给我说说！”
我爹被噎住了。
我叔赵国梁是个急性子，四十二岁的人了，脾气还跟二十岁似的火爆。他把手里的烟头往地上一摔，站起来骂道：“我管他是瞎子还是瘸子？跑到我家门上咒我家死人，这口气我不能咽！我去找他去！”
“你去哪找？”我婶子拽住了他，“人都走了半天了，早不知道走到哪个村了。”
“那也得找！”我叔甩开我婶子的手，“我就不信了，一个要饭的瞎子能跑多快！”
“哥，别找了。”我拦住了他。
我叔看着我：“大军，你也信那瞎子的鬼话？”
我说不清自己信不信。按说这种神神叨叨的话，我一个受过初中教育的人不应该信。可我亲眼看见那瞎子站在院子里，闭着眼睛说出了堂屋里有香火味，说了我奶奶没走干净，说了她在梁上悬着。这些事他不可能提前知道，他就是个路过要饭的，跟我们素不相识。
有些事情，不是你不信就不存在的。
“哥，”我说，“不管那瞎子说的是真是假，咱宁可信其有不可信其无。要不...要不咱找个人来看看？”
“找谁？”我叔问。
我爹沉默了，我娘也沉默了。我们村没有那种人——就是神婆、风水先生之类的那种人。以前有个叫赵半仙的老头，据说懂点这个，但前两年死了。最近的得去镇上找，可镇上有没有也不一定。
“我倒知道一个人。”我婶子突然开口了。
所有人的目光都看向她。
我婶子娘家是隔壁刘家沟的，她说的那个人是她娘家的一个远房亲戚，姓孟，人称孟三婆。这个女人六十来岁，一辈子没嫁人，专门给人看阴宅、办白事、驱邪避灾，在那一带很有名。
“她行不行啊？”我叔一脸怀疑。
“行不行的，试试呗。”我婶子说，“瞎子的意思是让咱找个明白人看看，又没说非得找谁。先叫孟三婆来看看，要是她看出啥来了就听她的，要是看不出啥来，那就当那瞎子放了个屁，咱该吃吃该喝喝。”
我爹想了想，点了点头。
我叔连夜骑自行车去了刘家沟。天寒地冻的，路上还有积雪，骑了将近两个小时才到。孟三婆听说了之后，二话没说就收拾东西跟着来了。
我第一眼看见孟三婆的时候，心里头有点失望。
她跟我想象的那种“高人”完全不一样。就是一个普普通通的农村老太太，穿着一身灰布棉袄，头上包着一条黑围巾，脚上蹬着一双棉鞋，手里拎着一个旧帆布包。她的脸圆圆的，看着挺慈祥，像邻家奶奶的那种。
可她一进院子，整个人就不一样了。
她的步子放慢了，眼睛眯了起来，像是院子里有什么东西让她不舒服。她在院子中间站定，仰起头，闭着眼睛，深深地吸了一口气，然后问了一句：“堂屋的梁上是不是挂了什么东西？”
我爹说没有。
“我说的是看不见的东西。”孟三婆睁开眼睛，看了我爹一眼。
我爹不说话了。
孟三婆走进堂屋，在灵棚跟前站了好一会儿。她围着灵棚转了三圈，每一步都很慢，像在丈量什么。然后她从帆布包里拿出三根香，点上，插在香炉里。香烟袅袅地升上去，快到横梁的时候就散了，不像正常的烟那样一直往上飘，而是打着旋，绕着梁转了几圈才慢慢消散。
我看着那些烟，后背一阵一阵地发凉。
孟三婆盯着烟看了很久，然后转过身来看着我爹和我叔，说了一句让我爹当场腿软的话。
“你们家老太太，就坐在那根横梁上。她不想走。”
第五章：奶奶放不下的心事
我爹的腿软了，一屁股坐在了椅子上。我叔的脸色也好不到哪去，抓着门框的手青筋都爆出来了。我娘和我婶子站在灶房门口，谁也不敢进堂屋。
只有孟三婆还站在灵棚前，神色如常，像见惯了这种事。
“老人家，”孟三婆对着空荡荡的横梁说话，声音不大不小，就跟跟人唠嗑似的，“你儿子儿媳妇都在呢，你有什么放不下的，你跟我说，我替你转达。”
堂屋里安静得很，只有香火味在空气里飘荡。那三根香烧得很快，快得不正常，一眨眼就烧了小半截。
孟三婆点了点头，像是听懂了什么。她转过身看着我：“这个小伙子是你孙子？”
香火猛地旺了一下。
“大军，你过来。”孟三婆朝我招手。
我心里头七上八下的，但还是走了过去。站在灵棚前，我抬头看了一眼那根横梁，什么都看不见，可总觉得有什么东西在那里，在看着我。
“跪下。”
我跪下了。灵棚前铺着稻草，膝盖硌得生疼。
“叫奶奶。”
“奶奶。”我的声音有点抖。
香火又旺了一下，烟打着旋往上升，在横梁下面盘旋了好一阵才散开。孟三婆盯着烟看了好一会儿，长长地叹了一口气。
“老太太放不下的，是你。”孟三婆看着我说。
“我？”
“老太太最疼的就是你这个孙子。”孟三婆的语气很平，像是在陈述一件事实，“她走的时候，最不放心的也是你。你还没成家，她觉得她走了之后没人张罗你的婚事，你一辈子打光棍，她在底下不安心。所以她不肯走，她要守着你，直到你娶上媳妇。”
堂屋里一片沉默。
我跪在稻草上，膝盖硌得疼，但比不上心里的疼。我奶奶是疼我，从小到大最疼的就是我。家里的鸡蛋，她舍不得吃，偷偷藏起来留给我。逢年过节亲戚送的点心，她包在手帕里放枕头底下，等我去看她的时候塞给我。我考上初中的时候她高兴得哭了一场，说“我们家总算出了个有文化的人”。后来我初中毕业没再念了，她又哭了一场，说“要是家里条件好一点，大军也能念高中、考大学”。
她最惦记的就是我的事。临走了，惦记的还是我。
“老人家，”孟三婆又对着横梁说话了，“你这大孙子长得不赖，人又老实，还愁找不到媳妇？你该走就走，别守着了，你守在这儿，他反而安不下心来过日子。你走到那边去保佑他，比守在这儿强。”
香火猛地暗了一下，然后又亮了起来。
孟三婆摇了摇头，又叹了口气：“她还是不肯走。”
“为啥？”我爹急了，从椅子上站了起来，“我娘最听话了，她咋就不听劝呢？”
孟三婆看了我爹一眼：“你娘这一辈子，你见过她听谁的话？”
我爹哑了。
是啊，我奶奶这个人，看着温柔和善，骨子里倔得跟石头似的。她要是拿定了主意，十头牛都拉不回来。她守寡四十三年不肯改嫁，村里多少人劝过她都没用。她要是认定了要守着我直到我娶媳妇，谁也劝不动她。
“那咋办？”我叔急了，“她老人家不能一直在梁上挂着吧？”
孟三婆走到堂屋门口，站在门槛上，看着院子里黑沉沉的天。雪已经停了，月亮从云层后面露了出来，把院里的雪地照得亮堂堂的。
“有一个办法。”孟三婆转过身来，“但这个办法，你们家不一定能办到。”
“啥办法？您说。”我爹连忙问。
“找个姑娘，在她灵前拜堂，让她亲眼看着自己的孙子成了家。她心安了，自然就走了。”
堂屋里又沉默了。
找个姑娘。在灵前拜堂。这听着像是故事里的事，可孟三婆的表情告诉我，她说的是认真的。
“这...这哪去找啊？”我娘急了，“谁家姑娘愿意跟一个死人拜堂？这传出去好听不好听的先不说，人家姑娘的名声还要不要了？”
孟三婆看了我娘一眼：“我没说非要真拜堂。找个姑娘，在老太太灵前磕个头，叫一声‘奶奶’，让她听个响就行了。老太太要的不是真孙媳妇，她要的是一个承诺——她走了之后，有人替她张罗这事儿，她孙子不会一辈子打光棍。”
我爹我叔互相看了一眼，又看着我，又看着孟三婆。
“上哪找这个姑娘？”我爹问。
孟三婆没回答，她走到灵棚前，把那三根快烧完的香拔了出来，又重新插了三根新的。点上之后，她盯着烟看了好一会儿，然后突然笑了一下。
“有意思。”
“咋了？”我娘紧张地问。
孟三婆指着那缕烟——这一次，烟没有往横梁上飘，而是笔直地往上升，穿过横梁，消散在屋顶。她指着横梁的方向，说了一句话让我全家人都愣住了。
“老太太给我指明了。这个姑娘，姓刘。”
第六章：刘桂兰
刘家沟姓刘的人家很多，但和我们家有来往的没几个。孟三婆说的“姓刘”的姑娘，是哪一家、哪一个，她没明说，只说“老太太指的路，得老太太来定”。
第二天就是腊月十八，也就是瞎子说的“明天”。按照他的说法，今天晚上子时之前如果奶奶还没走，家里就要多一口棺材。
白天的日子过得提心吊胆的，全家人都像踩在薄冰上，谁也不敢多说话，谁也不敢乱动。我爹坐立不安，一会儿去堂屋看看，一会儿去院子转转，急得嘴上都起了燎泡。我叔也没好到哪去，一上午抽了半条烟，把屋子抽得跟仙境似的。
我娘和我婶子在灶房里忙活，但谁的心思都不在做饭上。灶台上的锅烧干了两次，我婶子手被烫了个泡，哎哟了好半天。
我坐在自己的屋里，脑子里乱糟糟的。
我在想那个瞎子的脸。那双深陷的眼窝，那片黏在一起的薄薄的眼皮，他说“明天你们家要多一口棺材”的时候，语气平静得不像是在说一件坏事。他到底是信口胡说的，还是真的看见了什么我们看不见的东西？
孟三婆说奶奶在横梁上，说奶奶不肯走。那两个对我奶奶素不相识的人，说出来的话却对得上。这不能是巧合。
那今天夜里，到底会不会出事？
下午两点多，院门被人敲响了。
这一次敲门的节奏跟瞎子不一样，是噼里啪啦一顿乱拍，像有什么急事。我去开门的时候，门口站着一个我不认识的女人。
她二十一二岁的样子，中等个子，扎着一条大辫子，皮肤有点黑，但五官挺好看，尤其是那双眼睛，又大又亮。穿着一件碎花棉袄，蓝底白花的，洗得发白了，但干干净净的。脚上穿着一双黑布棉鞋，鞋面上沾了些雪和泥。
“请问这是赵国栋家吗？”她的声音不大不小，带点怯生生的意思。
“是，你是？”
“我叫刘桂兰，刘家沟的。”她说，“孟三婆让我来的。”
刘桂兰。姓刘。
我的心跳了一下。
孟三婆说过，奶奶指的路是“姓刘的姑娘”。难道就是眼前这个？
我把她让进了院子。我娘从灶房里出来，看见刘桂兰的时候上下打量了一番，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，又从惊讶变成了某种我形容不出来的微妙神情。
“你是刘家沟的？”我娘问。
“嗯，俺爹叫刘德厚。”
“刘德厚？”我娘的声音拔高了半度，“你是刘德厚的闺女？”
刘桂兰点了点头，脸微微红了一下。
我娘转头看了我一眼，那眼神复杂得很，有惊讶，有慌，还有一点点说不清道不明的尴尬。
“娘，咋了？”我问。
我娘没理我，拉着刘桂兰进了堂屋。我跟在后面，心里头那个疑团越来越大。
堂屋里，灵棚还在，香火还在，那根横梁还在。刘桂兰一进堂屋，脸上的表情就变了，不是害怕，是那种“终于到了”的释然。她走到灵棚前，规规矩矩地跪下，磕了三个头。
“奶奶，”她对着遗像说，“我叫刘桂兰，是孟三婆让我来给您磕头的。”
香火猛地旺了一下。
刘桂兰起身之后，我娘拉着她进了里屋，把门关上了。我在堂屋里站也不是坐也不是，心里头七上八下的。
大概过了一刻钟，里屋的门开了。我娘先出来，眼眶红红的，像是哭过。刘桂兰跟在后面，低着头，脸红到了耳朵根。
“娘，到底咋回事？”我实在忍不住了。
我娘看着我，嘴唇哆嗦了好几下，最后说出来一句话让我当场愣住了：“大军，你还记得你小时候定的那门娃娃亲不？”
娃娃亲？
我脑子转了一下，突然像被什么东西击中了。
我小时候确实定过一门娃娃亲。那是我爷爷在世的时候，跟我一个老战友定的。那个老战友姓刘，是我们隔壁刘家沟的，据说当年在部队跟我爷爷出生入死，感情好得跟亲兄弟似的。两家的孩子还没出生的时候就在肚子里定了亲——如果一家生男一家生女，就结亲家。
后来我爷爷生了儿子，就是现在的我爹。那个刘家生了女儿。这门亲就算是定下了。
可我爹长大之后，那个刘家的女儿嫁到了外县，这门亲事就黄了。我从来没当回事，觉得那都是上辈子的事了，跟我没关系。
“娘，那门亲不是黄了吗？”我说。
“黄了的是你爹那门。”我娘说，“你爷爷跟刘家老爷子定的不是一辈儿的亲。你爷爷的意思是，两家要世世代代做亲家。当年你爹那一辈黄了，刘家老爷子觉得对不住你爷爷，就说下一辈接着定。”
下一辈。那就是我。
“你小时候，刘家老爷子还抱过你，说这娃长大了给我当孙女婿。”我娘的声音越来越小，“后来刘家老爷子过世了，这事儿就没人提了。可你要是细算起来，你跟刘德厚的闺女，是有婚约的。”
我转头看着刘桂兰。
她就站在那儿，低着头，脸红红的，两只手绞在一起。她的侧脸线条很好看，鼻梁高高的，睫毛很长，微微翘着。她似乎感觉到了我在看她，头低得更低了。
我心里头翻江倒海的。
这姑娘就是跟我有婚约的那个？我怎么从来不知道？刘德厚我倒是听说过，刘家沟的老实人，种地的，家里条件应该跟我们差不多。他闺女叫刘桂兰，这个名字我今天第一次听见。
“桂兰这孩子，”我娘的声音有点哽咽，“她妈走得早，她爹一个人拉扯她长大。孟三婆跟她爹是亲戚，昨天去她家说了咱家的情况，桂兰这丫头二话没说就答应了。”
答应了。答应什么？答应在奶奶灵前假扮我的媳妇，哄奶奶安心走？
不，看这阵仗，不像假的。
“娘，你们到底商量啥了？”我问。
我娘深吸了一口气：“桂兰答应，跟你拜堂。”
第七章：拜堂
拜堂？真拜堂？
我脑子彻底乱了。
我跟我娘说，这不行，这姑娘跟我素不相识，连面都没见过几回，怎么就拜堂了？再说了，人家姑娘的名声要不要了？这事儿传出去，她以后还怎么嫁人？
我娘看了我一眼，那眼神里有心疼，也有无奈：“大军，你当是你娘的主意？这是孟三婆说的。她说你奶奶要的是一个‘成家’的名分，看到了才能安心。假扮的骗不了她，老太太精明了八辈子，你骗不了她。”
“那就真拜堂？我跟她又不熟！”
“不熟可以慢慢熟。”一个声音从旁边冒出来，把我吓了一跳。
说这话的居然是刘桂兰。她抬起头来看着我，那双又大又亮的眼睛里有一种我看不懂的坚定。不是女孩子家那种羞答答的坚定，是那种已经把一切都想清楚了、做好了决定的坚定。
“赵大军，”她连名带姓地叫我，声音不大，但清清楚楚的，“我爹跟我说了你家的情况，我自己也想了。这门亲事是我爷爷在世的时候定的，要是他不在了就不作数了，那叫不守信用。我刘桂兰虽然是个农村姑娘，但守信用这三个字怎么写，我还是知道的。”
我被她这番话镇住了。
“再说了，”她的声音小了下去，脸又红了，“我又不是没见过你。去年镇上赶集，你跟几个小伙子在供销社门口说话，我...我就在旁边，你大概没看见我。”
我确实没看见她。赶集那天人挤人，我哪有工夫注意谁是谁。
“你觉得...你觉得我还行吧？”她问出这句话的时候，耳朵根子红得能滴血，但她的眼睛始终看着我的脸，没有躲开。
我看着这个姑娘，看着她被风吹得有些粗糙的脸颊，看着她在冬天里冻得发红的鼻尖，看着她穿的这件洗得发白的碎花棉袄，看着她脚上那双沾了雪和泥的布棉鞋。
她不是那种让人一眼就惊艳的姑娘，但她站在那儿，有一种让人觉得很踏实的东西。像我们家后山那块地，不太肥，但年年都能种出庄稼来。
“你...你挺好的。”我说。我的声音有点磕巴，脸也开始发烫了。
刘桂兰笑了，笑得露出了两颗小虎牙，挺好看的。
拜堂定在当天傍晚。
孟三婆主持，礼数很简单，但每一步都认认真真、毫不含糊。没有花轿，没有唢呐，没有宾客，只有我、刘桂兰、孟三婆、我爹我娘、我叔我婶。
刘桂兰换了一身衣裳——一件大红色的棉袄，是她从家里带来的，叠得方方正正放在包袱里。她说这件棉袄是她妈活着的时候做的，她妈走的那年她才八岁，棉袄做大了好几号，她一直留着没舍得穿，就是留着结婚的时候穿的。
她穿上那件红棉袄的时候，整个人像换了个人似的。
红棉袄衬得她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，大辫子上系了一根红头绳，站在灵棚前面，像一株开在雪地里的红梅花。
我换了一身新衣裳——我娘前两天去县城给我买的，藏蓝色的卡其布中山装，这是我这辈子穿过的最好的衣裳。衣裳有点大，但穿上之后人确实精神了不少。
我们在奶奶的灵棚前站定，孟三婆在香炉里上了三炷香，香烟袅袅地升上去。
孟三婆说：“一拜天地。”
我和刘桂兰转过身，对着堂屋门口的天拜了一拜。
“二拜高堂。”
我们转过身，对着我爹我娘拜了一拜。我娘哭得稀里哗啦的，我爹红了眼眶，假装看别处。
“三拜——老人。”
这不是平时拜堂的“夫妻对拜”，是孟三婆特意改的。我们转过身，对着奶奶的灵棚深深鞠了一躬。
香烟顺着灵棚往上飘，笔直的，没有打旋，没有乱飘，就那么直直地升上去，穿过横梁，消散在屋顶。孟三婆盯着那缕烟看了好一会儿，长长地呼出一口气，说了一句让我全家人都放下了心的话：“老太太走了。”
“走了？”我爹不敢相信。
“走了。”孟三婆肯定地说，“她看见孙子拜了堂，心安了，顺着烟走了。”
堂屋里安静了几秒钟，然后我娘“哇”地一声哭了出来，哭得上气不接下气，嘴里念叨着“娘您走好，娘您放心”。我婶子也跟着哭，我叔也抹眼泪。
我爹走到灵棚前，扑通一声跪下，磕了三个头，一声没吭，但肩膀抖得跟筛糠似的。
我在灵棚前站着，看着奶奶的遗像，看着照片上那张慈祥的笑脸，鼻子一酸，眼泪也下来了。刘桂兰站在我旁边，递给我一块手帕，我接过来擦了擦眼睛，手帕上有一股淡淡的皂角味。
“奶奶，”我对着遗像说，声音有点哑，“您放心走吧。您孙子有人管了。”
香火明亮了一下，然后渐渐暗了下去。
孟三婆在堂屋里坐了半个小时，确认奶奶真的走了之后，才收拾东西准备回去。临走之前她把我拉到一边，压低声音说了一句话：“大军，今晚上你俩不能圆房。”
我的脸唰地红了：“您...您说啥呢？”
“老太太刚走，头七还没过，家里不能办喜事。”孟三婆的表情很严肃，不是在开玩笑，“今晚上你们是假拜堂，哄老太太走的。真办事要等到头七之后，最好是过了年，找个好日子再说。这事儿你得听我的，不然对两个娃都不好。”
我点头如捣蒜。
孟三婆又看了我一眼，那眼神里有慈爱，也有一点点的戏谑：“你这媳妇不错，人实在，屁股大好生养，你奶奶眼光好。”
我的脸更红了。
第八章：一碗糊涂面
孟三婆走了之后，我娘和我婶子在灶房里忙活了一顿像样的晚饭。虽然刚办完丧事不能大鱼大肉，但我娘手艺好，炒了几个素菜，炖了一锅白菜豆腐粉条，蒸了一锅白面馒头，闻着就香。
这顿饭是给我和刘桂兰办的“认亲饭”。按照我们这儿的规矩，新媳妇过门第一顿饭要在婆家吃，认了门、认了人，以后就是一家人了。
刘桂兰坐在我旁边，低着头吃饭，不怎么说话。我爹我娘也不怎么说话，就是不停地给她夹菜。她碗里的菜堆得像小山一样高，她小声说了好几回“够了够了”，可我娘还是不停地往她碗里夹。
最后是我叔看不下去，说了句“嫂子你别夹了，再夹碗都装不下了”，我娘才停手。
吃完饭，我娘把刘桂兰安排在我屋隔壁的那间房里——那是我奶奶以前住的屋子，奶奶走了之后就空着了。屋子不大，但收拾得干干净净的，炕烧得热热的，被褥是新换的。
我娘把门关上，拉着刘桂兰的手在炕沿上坐下，说了好一会儿话。我听不太清说了什么，只隐约听见我娘说什么“你要是觉得委屈”之类的话，刘桂兰的声音小，听不清。
晚上九点多，我在院子里抽了根烟，刘桂兰从屋里出来了，端着一碗面条。
“还没吃晚饭？”我问。
“吃了，”她把碗递给我，“给你做的。我看你晚上没吃多少。”
我确实没吃多少。心里有事，吃不下。
我接过碗，低头看了看。是一碗糊涂面，就是那种把面条煮得软烂、加了白菜丝和鸡蛋花的汤面，上面还撒了一把葱花和几滴香油。面条煮得恰到好处，软而不烂，汤很清，上面飘着油花。
“我...我就随便做的，不知道好不好吃。”刘桂兰站在我面前，两只手搓着衣角，动作跟她白天那股子果断劲儿完全不一样。这会儿的她像个小姑娘，自在。
我喝了一口汤，愣住了。
这味道...怎么这么熟悉？
我又喝了一口，又吃了一口面条，那个熟悉的感觉越来越强烈。好像很久很久以前，我吃过一模一样的糊涂面。
“怎么样？”刘桂兰眼巴巴地看着我。
“好吃。”我说，“这个味道...我好像在哪吃过。”
刘桂兰没接话，但她笑了一下，那个笑容里有一点点得意的意思。
“大军哥，”她叫我，这一声“哥”叫得很自然，好像已经叫了很多年似的，“你还记不记得，你小时候来刘家沟玩，在一个小河边摔了一跤，磕破了膝盖，有个小姑娘给你擦了血，还给你端了一碗糊涂面？”
我的脑子像被人按下了回放键。
那大概是十五年前的事了。我七岁那年，跟我爹去刘家沟走亲戚——那时候刘家老爷子的老伴还在世，跟我爷爷有旧。我在河边玩的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，血直流。我疼得哇哇哭，一个跟我差不多大的小姑娘跑过来，用手帕给我擦了血，又回家端了一碗糊涂面给我吃。
那碗糊涂面的味道，我一直记得。长大后我吃过无数次糊涂面，没有一次是那个味道。那个味道不是多好吃，是让人安心，像有人在耳边说“没事了，别怕”。
“那个小姑娘...是你？”我的声音都有点变了。
刘桂兰点了点头，笑得露出了虎牙：“那是我亲妈做的糊涂面。我妈说那天你吃了一碗还要一碗，连吃了三碗，把你爹都吓了一跳。”
我看着她，看着站在月光下的这个姑娘，心里头涌上一股说不清道不明的情绪。
十五年前的事情，她记得比我清楚。她记得我摔跤的地方，记得我磕破了膝盖，记得她用哪块手帕给我擦的血，记得我吃了三碗糊涂面。而我呢？我只记得有这么一件事，记得那个味道，但那个小姑娘长什么样，叫什么名字，我早就忘了。
“你...你怎么不早说？”我问。
“你又没问。”刘桂兰笑嘻嘻的。
我端着那碗糊涂面，站在月光下，雪花又开始飘了，一片两片地落在碗里，落在面条上，落在汤里，化了，跟面汤混在一起，尝不出什么味道。
我把那碗面吃得干干净净的，连汤都没剩。
第九章：夜半惊醒
腊月十八，夜。
子时。
按照瞎子的说法，如果奶奶没走，这个时候家里就该出事了。我躺在炕上，翻来覆去地睡不着，耳朵竖得跟兔子似的，听着院子里每一丝动静——风声、雪声、远处狗叫声，都听得一清二楚。
隔壁屋里传来轻微的呼吸声，是刘桂兰在睡觉。她这个人睡觉很安稳，不打呼噜不磨牙，安安静静的，像只猫。
我娘在堂屋里守夜。奶奶头七还没过，堂屋的香火不能断，我娘和我婶子轮流守着。今晚是头一夜我娘守，她在灵棚旁边搭了个小铺，铺了床被子，半躺着，说是守香火，其实也是为了看着那根横梁。
虽然孟三婆说奶奶已经走了，可我娘还是不放心。
时间一点一点地过，我眯着眼睛看了一眼桌上的闹钟——十一点四十五。
还有十五分钟到子时。
心跳快得像打鼓。
十一点五十。
十一点五十五。
十一点五十八。
十一点五十九。
十二点整。
什么都没发生。
我长长地呼出一口气，整个人像一摊泥一样瘫在了炕上。没事，什么事都没有。瞎子的话不准，孟三婆说得对，奶奶已经走了，家里不会添棺材，没有人会死。
我翻了个身，准备睡觉。
就在这时，我听见了一声响动。
不是风声，不是雪声，不是远处的狗叫。是从堂屋传过来的声音，闷闷的，像是什么东西从高处掉了下来，砸在了地上。
我的心猛地提到了嗓子眼。
我从炕上跳下来，连鞋都没穿，赤着脚跑出了屋。堂屋的门虚掩着，我推门进去的时候，看见我娘瘫坐在地上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，手指着横梁的方向，一个字都说不出来。
我顺着她指的方向看过去。
横梁上什么都没有。
不对，不是“什么都没有”——是原本挂在横梁上的那面镜子，奶奶生前挂在床头的那个小圆镜子，掉在了地上，摔得粉碎。
那面镜子奶奶挂了几十年，据说是她的陪嫁。她瘫痪之后我娘把镜子从她床头摘下来，挂在堂屋的横梁上，说来也奇怪，挂了好几年都没掉过。
就在子时整，它掉了。
我蹲下去看那面摔碎的镜子，碎片四散，最大的那块才有拇指肚大。我盯着那些碎片看了几秒钟，突然发现了一个让我汗毛倒竖的事情——
那些碎片，在煤油灯的映照下，排成了一个形状。
那个形状，像一口棺材。
第十章：真正的棺材
那面镜子的碎片，第二天早上被我爹扫起来扔了。他嘴上说“镜子挂久了绳子断了，有啥大惊小怪的”，但我看见他扫地的时候手一直在抖。
他嘴上说不信，心里也怕。
白天的日子还算正常。刘桂兰帮着干了一天的活儿——劈柴、喂猪、扫院子，什么都干，不挑不捡，手脚麻利得很。我娘越看越喜欢，拉着她的手一口一个“桂兰”地叫，脸上的褶子都笑开了。
下午四点多，天刚擦黑，院门被敲响了。
这一次敲门的人不是瞎子，也不是刘桂兰，是我爹的工友，采石场的老赵。
老赵的脸色很难看，进门的时候还喘着粗气，像是跑了很远的路。他一看见我爹，二话没说先拍了一下大腿：“国栋，石场出事了！”
我爹手里的烟掉在了地上。
“啥事？”
“塌方。”老赵的声音都变了调，“下午三点多，二号采区塌了，埋在里头四个，救出来两个，还有一个...还有一个找不着了。”
“那个找不着的，是谁？”我爹的声音在抖。
老赵看着我爹，嘴巴张了又合，合了又张，最后一咬牙说出来了：“是你弟，国梁。”
你弟，国梁。
我叔。
赵国梁。
我爹的身体晃了一下，差点没站住。我赶紧过去扶住他，他的胳膊冰凉冰凉的，整个人像失去了所有的力气。
“国梁他...他去石场干啥？”我爹的声音嘶哑得不成样子，“采石场不是早就...早就让他别去了吗？”
老赵说国梁今天去石场是替班的。他一个工友家里有事，让他顶一天班，一天给三十块钱。国梁想着快过年了，家里用钱的地方多，就去了。
三十块钱。
我叔是为了三十块钱，去了采石场，替别人顶班，然后被埋在了塌方的石头底下。
“人呢？现在人呢？”我爹抓着老赵的胳膊，指甲都掐进了老赵的棉袄里。
“还在挖。”老赵说，“塌方的地方石头太大，人力挖不动，已经去叫推土机了。镇上领导都来了，说无论如何要把人找出来。”
我爹松开老赵的胳膊，转身就往院门走。
“爹，你干啥去？”
“我去石场！我去找你叔！”
“爹你等一下，等我穿上衣裳，我跟你一起去！”
我爹不听，推开门就往外跑，跑了两步绊了一跤，摔在雪地里，爬起来继续跑。我娘在后面喊他，他不回头。
我穿上棉袄追出去的时候，我爹已经跑出去半里地了。
那天晚上的雪下得特别大。
我和我爹在雪地里走了将近两个小时才到采石场。我的鞋湿透了，脚冻得没了知觉，但我感觉不到冷。脑子里反反复复只有一个念头——我叔不能有事，他要是出事了，我婶子怎么办，我堂弟堂妹怎么办，我们这个家怎么办。
到了采石场的时候，推土机已经开进去了，十几个人围着塌方的地方在挖。手电筒的光在雪地里晃来晃去，照得人眼睛都花了。
我婶子比我爹还先到。她是骑自行车来的，半道上摔了一跤，脸上擦破了一大块皮，血糊了一脸，她也不管不顾，跪在塌方的石头堆前面，哭得撕心裂肺。
“国梁！国梁你答应我一声啊！”她一遍一遍地喊，声音都喊劈了，像破了的风箱。
我爹站在她旁边，一句话都没说，就那么站着，像一根钉在雪地里的木桩。
晚上十点多钟，人挖出来了。
我叔被一块大石头压着，挖出来的时候浑身是血，腿上的骨头从裤腿里戳了出来，白森森的，我婶子看了一眼就晕了过去。
他还活着。
他居然还活着。
医生说他的命真大，塌方的石头砸下来的时候，他刚好在一个夹角的位置，石头没直接砸到头和胸口，只砸断了左腿和几根肋骨。内出血很严重，但好在他身体底子好，撑到了被挖出来。
救护车把他拉到了县医院，我和我爹也跟了去。手术做了四个多小时，出来之后医生说命保住了，但左腿能不能保住还不一定，要看恢复情况。
在手术室门口，我爹靠着墙蹲了下去，五十二岁的大男人，抱着头哭得跟小孩似的。
“军儿，”他哭着说，“你奶奶...你奶奶替了你叔啊。”
我愣住了。
“你奶奶不走，是因为放心不下你，可你叔也是她儿子啊。她走之前，肯定看见了你叔今天要出事儿，所以她不肯走，她守在横梁上，守到子时，等到你叔出事了她才走的。那面镜子掉下来的时候，就是她走的那个时候。”
我爹的话让我后背一阵阵地发凉，又一阵阵地发烫。
那面镜子，在子时整掉了下来，摔碎成了棺材的形状。那不是我奶奶在吓我们，那是我奶奶在用她自己的方式告诉我们——你叔出事了，但命保住了。
她要是不在横梁上守着，我叔可能连命都没有。
老瞎子说的“多一口棺材”，不是要多死一个人，而是要多一个人进医院、躺棺材一样的病床。对他来说，床头和棺材头，没什么区别。
这个谜底，我是在很多年以后才真正想明白的。
第十一章：一碗糊涂面的后半生
我叔在医院住了三个月。
左腿保住了，但落下了残疾，走路一瘸一拐的，干不了重活。不过他人活着，这个家就还在。我婶子说，腿瘸了怕啥，人活着比什么都强。我叔听了这话，哭了一场，从那以后对婶子比以前好了一百倍。
我奶奶的头七、三七、五七、七七，一个都没落下。每次上坟的时候，我爹都烧特别多的纸钱，一边烧一边念叨：“娘，您在那边别舍不得花，该吃吃该喝喝，家里的事您别操心了，大军有媳妇了，国梁也捡了条命，您该歇歇了。”
刘桂兰跟我拜了堂之后就没走。她在我们家住了下来，帮忙干家务、照顾我叔、伺候我娘，什么都干，从来没叫过一声苦。我们俩后来真处出了感情，过年之后选了个好日子，办了酒席，正式结了婚。
新婚那天晚上，所有人都走了之后，刘桂兰坐在炕沿上，低着头，又是那副怯生生的模样。
我走到她跟前，从口袋里掏出一个东西递给她。
她抬头一看，是一副银耳环。不是我娘的，是我攒了三个月的零花钱，在镇上供销社买的。不贵，银子的，花了十五块钱，但在那时候也算是一份心意了。
“给你戴上。”我笨手笨脚地给她戴上耳环，手指碰到她耳朵的时候，她的耳朵滚烫滚烫的。
“大军哥，”她叫了我一声。
“嗯。”
“其实有件事我一直没跟你说。”
“啥事？”
“那天晚上我给你端糊涂面，不是随便做的。”
“那是咋做的？”
她的脸红红的，在煤油灯下像一朵盛开的桃花：“那碗糊涂面的做法，是我妈教我的。我妈说当年你吃了三碗，说刘家沟的糊涂面是天底下最好吃的。我就想...我就想让你再尝尝那个味道。”
我看着她，看着耳朵上戴着银耳环、穿着一身红衣裳、坐在炕沿上笑嘻嘻看我的刘桂兰，鼻子一酸，眼眶就红了。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”我说。
“比当年还好吃？”
“当年你是八岁，糊涂面是你妈做的。今年你二十二，糊涂面是你做的。你妈做的好吃，你做的也好吃。”
“那到底哪个更好吃？”
我想了想，认真地说：“都是糊涂面，但不一样。你妈做的那碗，吃完想回家。你做的那碗，吃完不想走了。”
刘桂兰愣了一下，然后笑得前仰后合的，笑着笑着眼泪就掉下来了。她靠在炕上，拿被子捂住脸，在被子里闷闷地说了一句：“林建国，你这个人嘴真甜。”
“我叫赵大军。”我说。
她掀开被子，露出两只哭红的眼睛：“对，赵大军。我把你名字跟你上个辈子搞混了。”
“啥上辈子？”
“没什么，做梦梦见的一个故事。”
现在，二十多年过去了。
我和刘桂兰生了一儿一女，闺女在省城念大学，儿子在县城读高中。我爹七年前走了，走的时候很安详，没啥大病，就是老死的。我娘还在，今年七十六了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背，跟她说话得扯着嗓子喊。
我叔在那次事故之后没再去采石场，在镇上开了个小卖部，日子过得还行。我婶子一直伺候他，老两口拌嘴归拌嘴，但感情好得很。
刘桂兰那个碎花棉袄早就穿不下了，压在箱底舍不得扔。那副银耳环她还戴着，戴了二十多年，银子都发黑了，我说给她换副金的，她不肯，说这副戴着舒服。
每年腊月十八，我都要在奶奶的灵位前上一炷香，烧点纸钱。
纸钱在火盆里烧成灰，被风吹起来，在堂屋里打着旋。
我看着那些灰烬，想着那个冬天的故事，想着那个瞎子，想着孟三婆，想着那面摔成棺材形状的镜子，想着那碗糊涂面，想着我奶奶坐在横梁上不肯走的那个执念。
有一年腊月十八，我喝了几杯酒，在奶奶灵前跪着，嘴里嘟囔了一句：“奶奶，那年您要是不在横梁上守着，我叔可能就...您是不是早就知道了？”
纸钱烧成的灰突然旋了一下，像是有谁在回答我。
刘桂兰在旁边说：“又喝多了。”
我说我没喝多，我清醒得很。
她说喝多的人都这么说。
我笑了笑，没再争。
有些事情，信不信的，不重要。重要的是人还在，家还在，日子还在往下过。奶奶当年最放心不下的就是我，现在她该放心了。我有媳妇，有娃，有房子，有奔头。
那碗糊涂面，我后来吃过无数次，都不是那个味道。
只有刘桂兰做的，是。
（全文完）
全部评论